我不再是我

我时常以为，曾经属于少年的敏感与悲伤，早已随着时间流逝化为灰烬。但它们并没有真正消失。时间只是垒起了一堵厚实的高墙，将它们掩在后面。它们在暗处慢慢腐化，最终变成一滩永不见天日的烂泥。后来我才发觉，那并非我厌恶的东西，也不只是少年的敏感与悲伤——那是真实的自我。

24号那天，我在网上寻找《纸神》（一本较为轻松的读物）的PDF，最终只找到一张封面，却意外地找到了那个独属于田维的网站。它也由此解开了我内心最深处的东西，让我不得不真实地面对自己。

依稀记得，初次读完《花田半亩》，是在高二。读完后，还在某个周末抽空给田维写了一封信。不知道她是否收到过——那封信后来被我烧掉了。

2008年，昆仑出版社的书散发着一种独属于它的历史厚重感。看着那本年龄似乎不比我小的书，我怀着敬畏翻开。书的前几页是田维的照片，照片里的她看起来很天真，眼睛很有灵气。这让我想起曾见过的《哥斯拉不讲话》一书的作者。当时我想，读完这一本，或许还会去找她其他的书来看。

然而很快映入眼帘的，却是她离世的消息。我有些惊讶：这么年轻的生命，就这样走了。请原谅我当时的年少无知，对死亡尚无敬畏。兴许是出于想把事情弄清楚的缘由，我开始认真读这本书。

对了，突然想起，能让我坚持读完这本书还有另一个原因：不知为何，每当看到田维的照片，我总会不由自主地想起姐姐，想起她的文字，想起她高中时的日记。虽然未经姐姐同意便翻阅确实不妥，但我能从她的文字里看见田维的影子。于是我想，姐姐是否也曾喜欢过田维呢？这件事直到现在我也不知道。姐姐早已忘记了田维。

说起来，我为什么会觉得姐姐的文字受过田维的影响？或许这源于我对文字背后情绪的一种推断。我觉得田维的文字充满悲伤，却又不是完全一片黑暗，其中还带着别的颜色——悲伤中的开朗，黑暗里的光明。这样说来有些抽象，但我想换一种说法：我能感觉到，田维内心对死亡有恐惧，对生命流逝有不舍，却又带着一丝坦然，也带着悲伤。或许悲伤是主旋律，又或许恐惧才是。我一直相信，文字反映内心的情感。她的文字好复杂，情绪仿佛要溢出纸面：恐惧、悲伤、迷茫、释然。我突然觉得世界好不公平，她才那么小，就被宣告人生将尽，就被宣告人生无望。她的内心该有多难受？我光是想想，就几乎要被悲伤淹没。那恐怕是我所不能承受之痛。所以，在高二学业繁忙的间隙里，那一份独属于田维的悲伤，被深藏在一个小小的角落。直到今天，才被我重新翻开。

可，我不再是我。